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Gotas Amargas
La pantalla de la lámpara cernía la luz del foco eléctrico y el saloncito 
quedaba iluminado con claridad entre soñolienta y voluptuosa, combinada 
con maña para penumbra de parejitas arrulladoras y para luminar de una 
tertulia grave.

Entre la charla de los contertulios, sonó por azares de la conversación, el 
nombre de los Rubines, y allí fué el lanzar suspirillos y el balbucear 
elogios, flores de trapo que caen sobre el recuerdo de los muertos sin 
aroma y sin frescura. Hasta la jovenzuela que con el galán imberbe 
picoteaba en un rincón, ofrendó pétalos mustios á la memoria de los que 
fueron en vida concurrentes á la tertulia tristona, pero de un tufillo 
aristocrático que atraía y fascinaba.

¡Inolvidables Rubines! espejo de matrimonios, símbolo de la felicidad 
humana. Así lo expresaban sus rostros francotes y risueños con esa 
placidez de mirada y mímica pachorruda propia de seres ahitos de 
bienestar. Ni una nubecilla empañó jamás el cielo de su dicha; unidas sus 
almas en un mismo deseo, en dulce trato, consorcio íntimo que daba 
ejemplo á nuestra juventud desdeñosa del sétimo Sacramento.

Aquí llegaba el coro ensalzador del matrimonio Rubin, cuando la señora de 
la casa exclamó:

—¿Por qué se sonríe usted, D. Santiago? Usted siempre el mismo, 
nuestro gran burlón, nuestro ínclito pesimista.

—Ah, señora—contestó el aludido—soy la primera víctima de mí mismo, 
de este humor negro que me hace árida la vida; es muy triste esto que me 
ocurre; saborear la almendra amarga antes que el fruto sabroso.

—Sí, sí; bien hacen en llamarle á usted acíbar en punto; pero ahora, señor 
D. Santiago, ¿también va á derramar la gotita de hiel sobre la memoria de 
nuestros amigos? ¡Ah, no! aseguro que mis contertulios no han de 
consentirlo. Vaya, ¿pues qué diría usted de nosotros, si tuviésemos el mal 
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gusto de irnos por delante; qué diría de mí, pobre pecadora, si al oir estos 
encomios de los que fueron flor y nata de los esposos, ya guiña el ojo y 
tuerce la boca para sonreirse con mueca de Mefistófeles.

—Yo, señores, oigo y callo.

—Sí, usted calla; pero su silencio es hielo y esa sonrisilla me parece el 
ruidito de un tijereteo que corta y rasga; nadie ve la herramienta, pero 
todos la oímos que raja, raja.

—No es mía la culpa si el hada de mi destino, llámese “casualidad„ ó como 
ustedes quieran, pone en mis manos los hilos, sutiles como hebras de luz, 
de cien vidas, que es como ponerme al tanto de cien misterios, unos 
graves, otros cómicos, pero todos muy interesantes, encantadores.

—¿Querrá usted convencernos de que en la vida de los Rubines hubo 
rinconcitos misteriosos, trampantojos?

—Misterio... misterio precisamente, no; pero rinconcito... rinconcito 
obscuro, si hubo... ¡Señores, señores, no alarmarse! Señores, calma; yo 
alabo á pocos, pero á nadie calumnio. Lo que me hizo poner punto en 
boca al oir pregonar la felicidad inmaculada de nuestros contertulios, no 
agravia su memoria, no por cierto; si aquí estuvieran ahora oyéndonos, no 
tendrían de qué sonrojarse; son minucias de las que sólo yo tomo nota, 
para estudiar, para conocer esta picarona vida.

La dama quiso dejar limpio y reluciente el recuerdo de sus amigos, y por 
eso, sólo por eso, se apresuró á pedir que el aristarco expusiese lo que de 
los Rubines supiera, para evitar sospechas maliciosas.

—Hablaré, si ustedes se empeñan; pero en favor del auditorio repetiré que 
mi narración no será plato fuerte, chorreando sangre, nó; serán 
“bombones„ que guarden en vez de licor unos granos de acíbar. Desfilen, 
pues, los poco golosos de estos confites amargos; aún llegan á tiempo 
para oir el último acto de “Africana„ ó dar una vuelta por los salones de la 
Villalar.

Nadie se movió; hasta los tresillistas pusieron atento oido sin abandonar 
las cartas. Don Santiago habló así:

—¿Necesito recordar la arrogante presencia de aquella pareja? ¿Para 
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qué, si esto no va á ser un cuento de amor? Lo que sí me importa recordar 
á ustedes es que el día mismo de la boda salieron para Andalucía, camino 
de un cortijo que él heredó de su padre y en donde había hecho gastos 
considerables para establecer grandes explotaciones y no pocas 
comodidades. Algunos de los que me escuchan estaban conmigo en el 
andén, despidiendo á los flamantes esposos que rebosaban felicidad... 
¡felicidad! A los quince días de cortijo se formó la nubecilla. Era al final de 
una otoñada; se había inaugurado el Real, la Castellana estaba en el 
apogeo; usted, señora, volvía á ofrecernos amable asilo en las veladas de 
invierno; Madrid incitaba ya á los más rezagados, y Carolina quiso acudir 
al llamamiento. Los planes de Eduardo eran invernar en el cortijo y 
emprender en la primavera un viaje por Europa. Ni los blandos ruegos ni 
los ceños torvos, aplacaron los cortesanos deseos de la esposa, y así 
pasaron los días mejores de “la luna„. Por aquella vez, sin embargo, se 
arregló todo mediante pacto: hasta fin de año, cortijo; desde año nuevo, 
corte.

Cuando yo supe esto, pensé como el ser más optimista, como el hombre 
más bonachón de la tierra, Carolina no quiere hacer ostentación mundana 
de sus galas, ni menos de su hermosura; su hipo está en lucir... ¿cómo 
diré yo? en lucir su matrimonio, su dicha, sus arrobos; quiere dar envidia, 
envidia sana, moralizadora, que arrastra á los tibios y los estimula 
presentándoles el señuelo del bien ajeno. Pensando así, disculpaba á la 
mujer tornadiza: hasta simpatizaba con su causa. ¡Ah mundo! la única vez 
que pensé con pensamientos de color de rosa, salí chasqueado. La lucha 
de la corte y del cortijo retoñó al asomar la primavera. Decididamente 
Carolina, jóven, hermosa, de gustos refinados, un poco espiritual y un 
poco artista, hallaba su ambiente en la atmósfera de los salones, de las 
tertulias. No digo yo que aquello fuera pasión mundana, gozo trivial de 
exhibición fastuosa, nó; algo había de noble apetito intelectual, necesidad 
de comunicación con un mundo inteligente, ingenioso, chispeante. 
Carolina no era hembra mundana, no amaba el mundo por el mundo, sino 
por el trato suave, civilizador. Pocas noches de teatro, pero esas bien 
escogiditas; estrenos de los finos, no esos estrenos de calentura que se 
deshacen en coces y en alaridos; pocos bailes, mucha tertulia; en 
conciertos solía cargar la mano; en las Exposiciones... precisamente la de 
aquel año originó la discordia. Su marido dispuso la vuelta al cortijo en el 
mes de Abril, su presencia allí era indispensable; sin él, aquello no 
marchaba; el administrador era, raro caso, hombre honrado, pero viejo é 
inepto para los modernos procedimientos de cultivo que Eduardo quiso 
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ensayar; y sobre todo, Rubin..., esto quede entre nosotros, Rubin era un 
poco celoso, y ¡quién sabe si no sería esta la raiz de sus campícolas 
aficiones!

Ella juró no marchar sin ver los cuadros nuevos, bastante era meterse allá 
cuatro meses sin más trato que el de los gañanes. Pero... ¿á qué seguir 
narrando marimorenas matrimoñescas? Estas se reproducían siempre que 
se trataba de ir del cortijo á la corte ó de la corte al cortijo. Y en la ciudad 
vivía el esposo desasosegado, y por el campo la esposa andaba 
amurriada. Aquel matrimonio hubiera sido feliz sin la pícara oposición de lo 
rústico y lo urbano.

—¡Quién lo creyera!—interrumpió la señora.—Aquel Rubin, tan galante, 
tan devoto de nosotras...

—Paciencia; resérvense comentarios; aún falta lo más curioso, lo que da 
gracia á mi historia. Pasaron los años; ni aun la implacable lima de la 
costumbre pudo raspar aquella aspereza que desgarraba dos existencias, 
en todo lo demás plácidas, mansas. Yo esperaba que con la edad madura 
se acoplarían los gustos; vana esperanza. Llegó la madurez; Eduardo 
envejeció prematuramente, Carolina resistió por algún tiempo ¡Ah! el 
hermoso astro se defendía sin declinar, pero declinó, eso sí, con toda la 
belleza de los crepúsculos. Aquí los teníamos como pájaros viejecitos que 
se juntan para darse calor. ¡Pobres Rubines! Aún perduraba la lucha entre 
la ciudad y el campo; aquella vida conyugal que veíamos tranquila, tersa 
como superficie de lago, tenía sus crisis, borrascas hondas que agitaban la 
vida del cortesano y la cortijera...

—Querrá usted decir el cortijero y la cortesana.

—Nó, por cierto; aquí está el toque de lo que son nimiedades, cosas de 
este mundo divertido, granos de arena que nos interceptan una senda de 
flores como si fuesen montañas, gotas amargas que acibaran la vida. 
Rubín, nuestro galante Rubín, al verse algo caduco, sintió tedio del campo; 
aquellas soledades le entristecían, le hablaban muy expresivamente de la 
muerte ya cercana; la vecindad del panteón de familia le daba escalofríos; 
el reuma, los achaques, le impedían trepar por el monte con la escopeta al 
hombro ó atravesar las viñas comiendo racimos; para distraerse y olvidar 
sus males buscaba refugio en la corte, mucho teatro, mucha tertulia, trato 
social, el gran mata-dolores.
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Carolina, entre tanto, ¡desventurada señora! también “evolucionó„, “Los„ 
de su tiempo iban muriendo, aquella piña de inteligentes, de donosos, 
estaba aventada; los nuevos ¡qué caso habían de hacer los nuevos de una 
vieja! No me negarán ustedes, los optimistas empedernidos, que á los 
hombres de talento les agrada discutir altos asuntos, con mujeres también 
talentudas, cuando son hermosas; con las viejas ó las feas...

En fin, que Carolina, marchita de rostro, un poco desengañada y otro poco 
esquiva, buscó para refugio de su vejez los grandes amores de la 
naturaleza, la quietud, la paz del campo. Le gustó encerrarse allí, en la 
hacienda aborrecida, para huir de la chusma huera que avanzaba por los 
salones, sin respetos hacia una dama que trató de igual á igual á los más 
altos, á los más gloriosos; y en la soledad continuar su trato tan culto, tan 
ameno, en las páginas de sus libros. ¡Pobre Carolina, qué de fatigas para 
arrancar á su marido de la corte! ¡Pobre Eduardo, qué de sudores para 
arrancar á su mujer del cortijo!

Aquí hubo una pausa. Todos los contertulios parecían paladear el amargo 
sabor de aquel descubrimiento. Ninguno se atrevió á comentarlo. El mismo 
narrador rompió el silencio para decir:

—No hay por qué afligirse; hoy ya los Rubines están de acuerdo; los dos 
juntitos en el cortijo; ¡los dos en el campo!
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre 
de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus 
estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los 
Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.

Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario 
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gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando 
ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de 
la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito 
Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los 
mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas 
Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e 
Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de 
Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. 
Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más 
prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores 
de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos 
colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos 
Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y 
al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente 
en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José 
Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y 
de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática 
algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su 
estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. 
Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que 
han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, 
portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.
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